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Poétiques de l’intime dans “Amour”1
Avec une extraordinaire supériorité d’art, [Verlaine] 
s’est assimilé toutes les formes liturgiques par lesquel-
les s’exhale la douleur des âmes2 […] (HENRY CÉARD, 
L’Express, 1881).
Il m’a semblé découvrir [dans son œuvre] un soupçon 
d’ironie, ce qui n’est point le fait d’un sauvage, l’ironie 
ne poussant que sur les terres extrêmement vieilles et 
civilisées3 (ADOLPHE BRISSON, Annales poétiques et litté-
raires, 1894). 
Le recueil Amour est souvent considéré comme un ensemble représentatif de 
ce que Martine Bercot nomme un «repl[i]» «sur [l]’existence»4. Il s’agit tantôt de 
stigmatiser un étiolement créatif, tantôt au contraire de louer une poétique «bio-
graphiquement touchant[e]»5 dotée d’une «épaisseur vécue» et témoignant d’une 
«écoute de soi»6 sincère. Dans tous les cas, on a tendance à réduire la démarche de 
Verlaine à une transcription fi dèle et immédiate de son vécu empirique. Mais l’image 
de poète spontané et naïf qu’il cultive dans ses préfaces et poèmes depuis Sagesse 
relève d’une posture énonciative conventionnelle qui ne suffi t pas à rendre compte 
de la complexité de son art. Largement héritée de certains métadiscours romantiques, 
elle dessine en effet l’idéal utopique d’une parole qui communiquerait directement 
l’intériorité de l’auteur. Or il convient de ne pas occulter la part d’automythifi cation 
et de fi ction qui participe également dans son œuvre à l’élaboration du sujet lyrique. 
En effet l’expression poétique ne consiste pas tant en une formulation immédiate des 
affects qu’en une création, une reconfi guration du donné empirique destinée à créer 
des effets spécifi ques. 
Est-ce à dire pour autant que l’auteur d’Amour se montre résolument étranger 
à la démarche autobiographique? Étudiant les phénomènes de détermination dans 
la pièce XVIII de la section «Lucien Létinois», Jean-Michel Gouvard considère de 
son côté que sa poétique ne va pas dans le sens d’une particularisation du référent, 
mais dans le sens d’une évocation générale. Verlaine chercherait à «effacer toute des-
cription circonstanciée de faits autobiographiques, au profi t d’une évocation plus 
que vague d’activités qu’il appartient à chacun d’imaginer»7. Cette critique des inter-
prétations qui restent rivées à l’anecdote biographique et associent invariablement 
«l’homme» et «l’œuvre» est évidemment salutaire. Néanmoins on peut se demander 
si une approche résolument «anti-référentielle» appliquée à l’ensemble du recueil 
(1) À l’aimable invitation de Yann Frémy et 
Seth Whidden, une première version de cet arti-
cle a été présentée en mars 2006 dans le cadre du 
séminaire «Verlaine / Rimbaud» (Université Paris 
IV-Sorbonne). Nous remercions également Steve 
Murphy pour l’attention qu’il a bien voulu porter 
à ce travail.
(2) H. CÉARD, cité par M. PAKENHAM, Correspon-
dance générale de Verlaine, vol. I, 1857-1885, Paris, 
Fayard, 2005, p. 733.
(3) A. BRISSON, cité par O. BIVORT, Verlaine, 
Presses de l’Universitè Paris-Sorbonne («Mémoire 
de la critique») 1997, p. 408.
(4) M. BERCOT, «Préface», Verlaine (1896-1996), 
Paris, Klincksieck, 1998, p. 10.
(5) E. ZIMMERMANN, Magies de Verlaine, Slatkine 
Reprints, 1981, p. 216.
(6) C. AMMIRATI, La sincérité chez le dernier Ver-
laine, dans Verlaine à la loupe, dir. J.-M. GOUVARD et 
S. MURPHY, Paris, Champion, 2000, p. 133.
(7) J.-M. GOUVARD, Evocation poétique et poéti-
que de l’évocation: “Âme, te souvient-il…”, «L’Eco-
le des Lettres», n. 14, 1996, p. 201.
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ne risque pas de trahir certains des choix poétiques de Verlaine. Ainsi lorsque Jean-
Michel Gouvard récuse systématiquement l’intérêt des références à Elisa Montcom-
ble, Mathilde Mauté, Arthur Rimbaud et Lucien Létinois8, il met sur le même plan 
des procédures sémantico-référentielles différentes. Car s’il est vrai que les noms de 
Mathilde et de Rimbaud n’apparaissent pas explicitement dans ces vers, témoignant 
d’un refus de spécifi cation indéniable, en revanche le nom de Lucien Létinois fi gure 
en titre du «lamento» élégiaque d’Amour. Celui d’Elisa est également présent dans 
un poème ajouté en 18919. Or la mention de ces noms propres doit être prise en 
compte, en tant qu’elle contribue à particulariser les destinataires des poèmes. La 
double dédicace à Georges Verlaine, au seuil du recueil et dans le dernier poème, fait 
même se rencontrer le patronyme du sujet empirique et celui du sujet lyrique. À son 
destinataire, qu’il présente comme son fi ls, ce «je» adresse en effet une injonction qui 
constitue un autobiographème manifeste:
Voici mon testament:
Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom
Qui fut porté dûment10.
Certes ces éléments ne suffi sent pas à attester d’une démarche exclusivement 
autobiographique. Cependant il convient de ne pas les négliger, dès lors que l’on 
rappelle avec Dominique Combe que la conception du sujet lyrique ne relève pas tant 
d’une opposition entre l’empirique et le fi ctif, que d’une tension irréductible entre 
ces deux pôles, d’un «jeu»11. C’est bien dans cette perspective que Verlaine analyse sa 
pratique créatrice dans la lettre qu’il adresse à Charles Morice le 17 septembre 1883: 
Vous voyez que je pratique ce que je vous disais hier sur la nécessité en certains cas de 
peindre net, fût-ce un peu avec son propre sang dilué dans ses propres larmes, quitte à être 
faux exprès et comédien en d’autres12. 
Cette tension lui permet en fait de mettre en œuvre une poétique de l’intime, où 
l’expression du «je» ne procède pas d’un simple repli sur le «moi», mais plutôt d’une 
création destinée à solliciter la participation du lecteur13. 
Or ces vers paraissent après qu’un type intimiste a été progressivement élaboré 
au cours du XIXe siècle. Sainte-Beuve contribue par exemple à la défi nition de cet 
idéal, lorsqu’il note dans la préface des Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme que 
l’expression du «sentiment vif et intime des choses» permet d’atteindre à un état de 
«sympathi[e]» universelle14. Hugo fait de même en assimilant les Contemplations à un 
(8) Ibid., p. 203.
(9) P. VERLAINE, Lucien Létinois, IV, Œuvres poé-
tiques complètes, éd. Jacques BOREL, Paris, Galli-
mard, («Bibliothèque de la Pléiade»), 1962, p. 445, 
v. 1.
(10) P. VERLAINE, «À Georges Verlaine», Œuvres 
poétiques, éd. J. ROBICHEZ, Paris Garnier, 1969, p. 
417, vv. 6-8. Désormais les références entre cro-
chets se réfèrent à la pagination de cette édition.
(11) D. COMBE, La référence dédoublée, in Figures 
du sujet lyrique, Paris, PUF («Perspectives littérai-
res»), 1996, p. 55.
(12) Lettre à Charles Morice, 17 septembre 1883, 
Correspondence générale de Paul Verlaine, op. cit., 
pp. 825-826. Plus tard Verlaine distinguera encore 
«l’intime» mis en œuvre dans ses poèmes, à la croi-
sée de l’empirique et du fi ctif, et les «choses biogra-
phiques proprement dites», qui apparaissent dans 
certains de ses écrits en prose (lettre à Léo d’Orfer, 
23 octobre 1887, Œuvres complètes, Paris, Club du 
Meilleur Livre, 1959, p. 1271).
(13) Rappelons que la notion d’intime ne saurait 
être circonscrite par des critères thématiques. En 
effet ses contenus varient constamment en fonction 
des époques et des cultures. Et surtout «[l’intime] 
avec ce qu’[il] comporte d’intérieur et de profond, 
varie considérablement d’un scripteur à l’autre: l’in-
time est pour celui-ci le sentimental et le sexuel, pour 
celui-là le spirituel et le métaphysique, pour l’un ses 
lectures, pour l’autre ses écritures, pour tel le politi-
que et pour tel le fi nancier» (J. et E. LECARME, L’Auto-
biographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 244).
(14) SAINTE-BEUVE, Poésies complètes, Paris, 
Charpentier, 1840, pp. 140-141.
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miroir susceptible de réfl échir les affects de tous les lecteurs15. Et lorsqu’au cours de 
la seconde moitié du siècle, certains poètes de l’intime entreprennent d’explorer les 
voies du prosaïsme, ils n’en continuent pas moins à tendre vers cet horizon empathi-
que. Au seuil de ses Promenades et intérieurs, Coppée adresse ces vers à son lecteur: 
Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades, 
Trouvés au coin de l’âtre ou dans mes promenades, 
Que je te veux conter par le droit bien permis
Qu’ont de causer entre eux deux paisibles amis16.
La question se pose alors de savoir comment Verlaine s’approprie cet héritage 
dans son œuvre de la maturité. Il apparaît d’abord que certains poèmes d’Amour 
viennent mettre en cause les pans intimistes de son œuvre antérieure. Pour autant il 
est bien loin d’en rester à une logique de sape parodique. Il se propose en effet de re-
nouveler les assises conventionnelles de la relation lyrique en déployant une poétique 
liturgique de l’intime, où la participation du lecteur ne dépend plus seulement de son 
investissement empathique, mais encore de son adhésion à un contexte idéologique. 
Et «parallèlement» à ce niveau interprétatif explicite, il se plaît à mettre en œuvre une 
poétique oblique de l’intime, pour exprimer de manière latérale des désirs hétérodo-
xes. Dans ce cas, l’implication du lecteur requiert un certain nombre de compétences 
culturelles et herméneutiques spécifi ques. Amour semble donc rendre compte d’une 
réfl exion sur les pouvoirs mais aussi sur les limites pragmatiques de la poétique de 
l’intime.
La «mauvaise chanson» d’“Amour”
À un premier niveau, la série de poèmes que Verlaine consacre à l’évocation d’une 
relation amoureuse confl ictuelle paraît solliciter une lecture référentielle17. Cependant 
elle ne saurait être réduite à un simple témoignage où le poète «s’acharne[rait] à se 
dire»18. En effet ces pièces ne font pas seulement signe vers une époque de bonheur 
conjugal révolue, mais encore, dans une perspective réfl exive, vers certains éléments 
(15) «Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur 
propre image dans cette eau profonde et triste, qui 
s’est lentement amassée là, au fond d’une âme» (V. 
HUGO, Les Contemplations, Paris, Poésie/Galli-
mard, 1973, pp. 27-28).
(16) F. COPPÉE, Promenades et intérieurs, Poésies 
1869-1874, Paris, A. Lemerre, 1875, pp. 101-102, 
vv. 7-10.
(17) Les poèmes À Mme X…, Un Veuf parle, Il 
parle encore, Ballade en rêve et Adieu déploient en 
effet un parcours chronologique dont les temps 
forts renvoient à des moments de la vie de Verlaine 
susceptibles d’être connus du lecteur, en tant que sa 
vie privée y a rencontré la sphère publique. Ainsi À 
Madame X… est daté de 1873, année de sa première 
condamnation judiciaire. Le sujet poétique évoque 
ensuite le temps écoulé depuis son mariage: «Trois 
ans ont passé. Nous voilà!» [374]. Or c’est effecti-
vement en 1870 que le poète s’est uni à Mathilde 
Mauté. Cet événement est encore convoqué dans 
Ballade en rêve, où le «je» se souvient de la «chère 
nuit d’Août» de ses noces. De manière signifi cative, 
la datation de ce poème correspond à l’année du 
remariage de Mathilde. Certes le nom de cette des-
tinataire n’est pas explicitement mentionné. Mais 
ce silence fait sens par rapport à l’histoire conjugale 
du poète. Jacques Borel rappelle par exemple que 
dans sa version parue en préoriginale en octobre 
1885, la pièce À Madame X… s’intitulait À ma fem-
me, en lui envoyant cette pensée. Cette modifi cation 
vise manifestement à dramatiser la «trahison» de 
l’ancienne épouse. Et surtout, le titre défi nitif met 
en œuvre une stratégie fréquemment utilisée dans 
les romans et les journaux de l’époque pour sollici-
ter une lecture à clés. L’usage des astérisques ou des 
points de suspension masque de manière paradoxa-
lement ostensible le nom des personnages et invite 
ainsi le lecteur à identifi er la cible de l’auteur. Enfi n 
la dédicace au «Dr Louis Jullien», témoin privilégié 
des déboires conjugaux de Verlaine, invite le lec-
teur à rapprocher le «je» lyrique du «je» empirique 
dans ces poèmes.
(18) J. BOREL, éd. citée, p. 403.
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jadis mis en œuvre dans La Bonne Chanson. La fameuse «robe grise et verte» louée 
par Charles Morice19 [118] réapparaît par exemple dans Ballade en rêve: 
Simple elle était comme au temps de ma cour, 
En robe grise et verte et voilà tout, 
(J’aimais toujours les femmes dans ce goût) [378]
De plus, le recueil publié en 1870 propose un modèle de communication trans-
parente et immédiate, à travers un «babil charmant | Où la gaîté d’un cœur bon se 
devine» [119]. Ballade en rêve reprend à son compte cet idéal, en chantant le «langage 
sincère et coi» de la destinataire [377]. Certes il convient de ne pas réduire cette 
œuvre de jeunesse à une idylle bourgeoise, doucereuse et univoque. Yann Frémy a ré-
cemment souligné que la discordance et l’opacité traversent et torturent ces vers20. Il 
n’en reste pas moins que l’expression des «funestes pensées», des «mauvais rêves» et 
de l’ironie [119] tend à y être dépassée par le rêve d’une communion dans la douceur, 
au sein d’un cadre domestique familier. En fi gurant le rétablissement d’une intersub-
jectivité harmonieuse, Verlaine s’inscrit dans la continuité de Sainte-Beuve21, pour qui 
la réussite du poème tient à la découverte et à la restitution d’un «accord à distance 
sur la lyre universelle22», à travers des détails particuliers et infi mes. 
Cependant dans Amour, La Bonne Chanson n’est évoquée que pour mieux être 
reléguée dans l’inactualité d’un passé révolu et d’un récit onirique. Si le sujet lyrique 
de Ballade en rêve rapproche ce souvenir poétique de l’ode horatienne Donec gratus 
– où le «je» se repent de son infi délité –, c’est pour mieux le présenter comme un 
fallacieux mirage. Ainsi dans le refrain «J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi», le chiasme 
pronominal souligne l’irréductible antagonisme qui oppose le «je» à sa destinataire. 
Les amants ne sont plus réunis autour du «foyer», de «la lueur étroite de la lampe» 
[125], mais séparés par une distance incommensurable, comme en témoigne cet en-
jambement expressif au début de l’envoi: «Princesse elle est sans doute à l’autre bout 
| Du monde où règne et persiste ma foi» [378]. Dans cette «mauvaise chanson», la 
parole se déploie en fait sur un fond de dysharmonie et de discordance. «À Madame 
X…» remotive par exemple le topos du don poétique en inversant l’idéalisme con-
ventionnel du «langage des fl eurs». Le sujet lyrique offre à sa destinataire un «Triste 
sélam», une «pauvre négresse»: 
Je l’ai cueillie à quelque fente
Du pavé captif que j’arpente
En ce lieu de juste douleur. [374]
Ce bouquet métaphorique se présente comme une fi guration du poème lui-mê-
me, comme un don pour le moins provocateur. En effet l’isotopie de la prostitution 
et l’image de la fente, mise en valeur à la rime, visent à dégrader la représentation 
de la relation amoureuse. Notons encore que le poème Adieu constitue un tombeau 
poétique paradoxal. Le sujet lyrique n’y promet pas tant de pérenniser un souvenir 
sublimé de l’amante, que de chanter sa dégradation et son oubli: 
(19) C. MORICE, Paul Verlaine, Paris, Vanier, 
1888, p. 219, cité par O. BIVORT, op. cit., p. 237.
(20) Y. FRÉMY, Verlaine baroque?, «Revue Ver-
laine», n. 5, pp. 29-45 et Notes sur l’art poétique 
verlainien, «Revue Verlaine», n. 6, pp. 2-7.
(21) C’est bien dans cette perspective que Geor-
ges Bonnamour interprète le recueil en 1888: «Je 
ne sais, pour ma part, rien de plus pénétrant et de 
plus intime que certains vers de La Bonne Chanson. 
On y respire le bonheur calme du foyer […]» (Paul 
Verlaine, «La Petite Revue de littérature et d’art 
contemporaine», 5 février 1888, cité par O. BIVORT, 
op. cit., p. 167).
(22) SAINTE-BEUVE, op. cit., p. 141.
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Et j’ai peur aussi, nous en terre, de croire
Que le pauvre enfant, votre fi ls et le mien,
Ne vénérera pas trop votre mémoire, [379]
Il ne s’agit donc plus ici d’instaurer une relation d’échange, où la parole s’offri-
rait, arrachée à sa privauté, pour «refl éter, éclaircir les préoccupations [du lecteur]»23, 
comme dans un miroir intime. Verlaine rejoint plutôt la culture de la distanciation 
dont il se nourrit depuis ses débuts aux côtés des Zutiques, des Vilains-Bonshommes 
et des Hydropathes. Qu’on se souvienne de certains de ses «Vieux Coppées», où il 
raille déjà le caractère clichéique de motifs idéalistes galvaudés par les épigones beu-
viens et hugoliens. Ou des poèmes de Birds in the night, qui interrogent les conditions 
de possibilité d’une communication immédiate et réciproque. De la même manière, 
le sujet lyrique d’Amour récuse l’«épithalame» d’autrefois, «Ce chant du matin où 
mentait» la voix de son amante [379]. Cette variation sur le thème de la parole du-
plice et fallacieuse achève fi nalement de mettre en cause les ressorts empathiques de 
la relation lyrique.
«Des vers catholiques (et non point seulement chrétiens ou religieux)»24: la poétique 
liturgique de l’intime 
Cependant Verlaine est loin d’en rester à cet esprit de subversion qui semble sur-
tout souligner les risques d’usure d’une poétique de l’intime dont on n’interrogerait 
ni les moyens ni les enjeux. Il se propose de solliciter d’autres modes de participation 
du lecteur, en ouvrant l’expression du «je» à un principe transcendant. Certes, il 
est loin d’être le premier à avoir entrepris de renouveler la sphère de la «littérature 
de coin du feu». Bon nombre de poètes se sont proposés avant lui de dépasser les 
lieux communs intimistes pour atteindre à la révélation d’un ordre supérieur et rom-
pre le cercle clos de la quotidienneté. Ainsi dans la «Préface» des Voix intérieures, 
Hugo affi rme que l’expression de l’intime doit permettre d’accéder à un au-delà de 
la perception et du vécu superfi ciels25. Mais Verlaine choisit de mettre en œuvre une 
poétique spécifi que pour tâcher de faire partager cette expérience au lecteur. Certains 
commentateurs considèrent que son œuvre catholique repose sur une abdication de 
toute recherche d’effet maîtrisé. Pour Daniel Madelénat par exemple, le poète «rend 
un sens à sa vie [et à son œuvre] en se dépouillant devant Dieu (et le lecteur) de ses 
poses et de ses masques»26. Il est vrai que dans «Prière du matin», le sujet lyrique 
supplie Dieu de lui faire don de sa manière: «Enseignez-moi l’accent, montrez-moi la 
mesure» [360]. Mais cette image de poète mystique, ravi par la présence et la parole 
divines, relève d’une posture ritualisée qui ne suffi t pas à rendre compte de la démar-
che poétique de Verlaine. 
Selon ce dernier en effet, l’expression de la foi ne suppose pas tant un aban-
don du travail poétique, qu’une véritable réfl exion sur les formes. Il considère que la 
force évocatoire de l’œuvre de Sainte-Thérèse résulte d’un «ensemble d’opérations27» 
(23) DANIEL MADELÉNAT, L’Intimisme, PUF 
(«Littératures modernes»), 1989, p. 118.
(24) J. LEMAÎTRE, Un petit fi ls de Villon: Paul Ver-
laine, «Annales politiques et littéraires», 4 septem-
bre 1892, cité par O. BIVORT, op. cit., p. 357.
(25) V. HUGO, éd. citée, p. 919.
(26) D. MADELÉNAT, op. cit., p. 207.
(27) «[…] j’entends par ce mot [littérature] 
l’ensemble des opérations d’un esprit qui veut ex-
primer le plus consciemment possible ce qu’il sent 
que Dieu lui suggère de fort, de grand et d’aimable, 
pour l’avancement et l’édifi cation du prochain» 
(P. VERLAINE, Voyage en France par un Français, 
Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard («Bi-
bliothèque de la Pléiade»), 1972, p. 1029).
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conscientes. Et pour communiquer au lecteur l’intensité de la commotion et du bou-
leversement spirituels, il use lui-même de stratégies maîtrisées. La médiation des rites 
et des textes catholiques lui permet notamment de mettre en œuvre une poétique qui 
dépasse les cadres de l’intimisme conventionnel. Plusieurs poèmes d’Amour décri-
vent ainsi une psychomachie qui s’inscrit dans la continuité de l’opposition paulienne 
entre le vieil et le nouvel Adam28. Dans Prière du matin, le sujet lyrique se présente 
comme un être déchiré entre deux postulations contradictoires. Il tâche d’abdiquer 
l’ancien «esprit lâche et rebelle» pour laisser le champ libre à «l’âme qui croie» [360]. 
Parabole exacerbe cette logique d’innutrition liturgique, puisque le «je» y est tour à 
tour comparé au chien de Tobie29, à l’agneau de Dieu30, au poisson31 et à l’ânon de 
Jésus triomphant32 [392]. On est loin alors des hésitations et des silences de la parole 
mystique, confrontée à l’expérience de l’indicible. Dans ces poèmes, les signifi cations 
s’explicitent, s’allégorisent et le sujet lyrique devient une sorte de creuset symbolique 
où se réfl échissent des motifs à même d’être reconnus et validés par la communauté 
des fi dèles.
Cette médiation de la liturgie débouche sur une conception normative de l’in-
time. Le sujet lyrique de Prière du matin se présente en effet comme un modèle de 
pécheur converti et absous: «Faites que mon exemple amène à vous connaître / Tous 
ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,» [360]. Le poème Bournemouth illus-
tre tout particulièrement les enjeux apologétiques de ce mode d’expression. Dans un 
premier temps, le «je» se laisse envahir par le son des cloches d’une église anglicane: 
Bruit immense et bien doux que le long bois écoute!
La Musique n’est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute, [367] 
Mais cette extase esthétique ne permet pas de susciter un véritable épanouis-
sement spirituel. Les vers suivants multiplient les enjambements et les allitérations 
expressifs pour dramatiser le retour de l’«L’Orgueil vaincu, navré, qui râle et qui 
déclame»33. Le paysage métamorphosé se met alors à refl éter l’angoisse du sujet lyri-
que: 
Le soir se fonce. Il fait glacial. L’estacade 
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois
Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade
Sur un rythme brutal comme l’ennui maussade
Qui martelait mes jours coupables d’autrefois: [368]
Enfi n cette introspection splénétique est elle-même interrompue brutalement, 
dès lors que résonne dans ces vers le tintement salvateur de l’Angélus. Soudain la pa-
role poétique accueille de nombreux motifs évangéliques tels que le Verbe fait chair, le 
miracle de l’Immaculée Conception et le conseil de la Croix. Le poème se clôt même 
sur un éloge de Rome qui rappelle les arguments ultramontains développés par Joseph 
de Maistre. L’exploration de l’intime est donc clairement articulée à une intention 
(28) Première Epître aux Corinthiens (XV, 45-
49).
(29) Tobie (6, 2; 11, 14).
(30) Luc (10, 3; 15, 3), Jean (21, 15-17).
(31) Dès 1873, Verlaine avait envoyé à Edmond 
Lepelletier un poème portant le titre grec qui si-
gnifi e «Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur», où les 
initiales de chaque terme forment le mot «Ichtus» 
(poisson) (J. BOREL, éd. citée, p. 1138).
(32) Jean (12, 1-18).
(33) Cette allégorie n’est pas sans rappeler l’Es-
poir qui «Vaincu, pleure […]» dans Spleen IV, ou 
La Cloche fêlée dont la voix affaiblie «Semble le râle 
épais d’un blessé qu’on oublie» (CH. BAUDELAIRE, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard («Bibliothèque 
de la Pléiade»), 1975, p. 75, v. 19 et p. 71, v. 12).
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argumentative: il s’agit d’illustrer la supériorité de l’église catholique sur l’église pro-
testante, en louant l’effi cace théurgique de ses pratiques et de ses paroles rituelles34.
À cette dimension apologétique s’ajoute dans certains poèmes une perspective 
idéologique. En effet, Verlaine met volontiers la poétique de l’intime au service d’une 
critique de la Troisième République, qu’il assimile à un régime opportuniste et anti-
clérical. Dans Drapeau vrai, il articule ainsi l’éloge du Devoir et de la Famille à la célé-
bration d’une patrie «antique et immortelle» [440]. De plus sur certains manuscrits, 
il intitule ce poème Drapeau blanc et l’accompagne d’une note sur Henri V35. Ces 
marques d’allégeance au légitimisme lui permettent dès lors de lier l’intime et le poli-
tique, dans la mesure où les partisans du comte de Chambord s’opposent à la légalité 
du divorce rétablie par la loi Naquet en 1884. Le poème vise en fait à condamner 
dans le même temps l’actuelle «France bourgeoise au dos facile» [379], qui nie les 
droits de la Famille royale, et la destinataire de la «mauvaise chanson», qui brise les 
liens sacrés du mariage. Il convient cependant de noter que dans la version d’Amour, 
la modifi cation du titre et la suppression de cette référence à Henri V ne permettent 
plus de spécifi er outre mesure le contexte idéologique du poème. 
C’est qu’en fait dans ce recueil, l’expression du sujet lyrique est surtout détermi-
née par une orientation boulangiste. Verlaine n’est pas insensible au «mythe protéi-
forme»36 que «le Général» élabore au cours des années 1880 pour réunir dans un mê-
me esprit de contestation les anciens Communards et les royalistes catholiques37. Il se 
reconnaît dans sa critique des républicains libéraux et bourgeois, dans sa volonté de 
rendre leur légitimité aux déçus du gouvernement ferryste. Le poème Gais et contents 
reprend par exemple le titre d’une chanson composée en 1886 par Delormel, Garnier 
et le musicien Desormes pour célébrer le rétablissement de la revue du 14 juillet par 
Boulanger. En cela, Amour témoigne moins d’une rupture idéologique radicale que 
de la continuité d’une utopie politique: celle de la fondation d’une organisation civile 
plus transparente. Il convient donc de nuancer les propos de Jacques Robichez qui 
déclare que «c’est par lâcheté morale qu[e Verlaine] est boulangiste […]»38 ou ceux 
de Jean-Pierre Richard qui considère que «[l’être verlainien] abdique de plus en plus 
son originalité pour […] retrouver l’approbation d’un on social»39. Ses vers refl ètent 
plutôt un engagement radical sous-tendu par une inquiétante logique de repli et d’ex-
clusion. Ainsi dans les premiers vers d’Angélus de midi, le sujet lyrique présente son 
«moi» ancien et coupable comme une tare propre aux Juifs, qu’il conviendrait de 
sacrifi er pour accéder à la paix intérieure:
Je suis dur comme un juif et têtu comme lui, 
Littéral, ne faisant le bien qu’avec ennui, 
Quand je le fais, et prêt à tout le mal possible; [385]
L’évocation de la «charité» qui «se fane aux doigts de la langueur» est également 
tributaire du mythe du complot juif. Il ne s’agit pas ici d’un écho de l’anti-judaïsme 
(34) L’analyse de Jean-Louis Backès semble tri-
butaire des clichés sur la fadeur et la passivité ver-
lainiennes, lorsqu’il affi rme que l’on ne «voit pas 
souvent [le poète], même dans ses textes en prose, 
prendre parti dans une querelle théologique. Ce 
converti de fraîche date préfère se soumettre, en 
toute humilité, et n’essaie pas d’avoir raison dans 
le concert des opinions discordantes» («Saint 
Graal et le sang royal», Verlaine 1896-1996, op. cit., 
pp. 31-41).
(35) J. ROBICHEZ, éd. citée, p. 672.
(36) M. WINOCK, Nationalisme, antisémitisme et 
fascisme en France, Paris, Seuil («Points Histoire»), 
2004, p. 275.
(37) Au début des années 1880, les guedistes et 
les blanquistes, soutenus par la presse populaire, 
espèrent faire pencher le boulangisme vers la révo-
lution sociale (voir Z. STERNHELL, La Droite révolu-
tionnaire, 1885-1914, Paris, Gallimard («Folio/His-
toire»), 1997, p. 268).
(38) J. ROBICHEZ, éd. citée, p. 352.
(39) J.-P. RICHARD, Fadeur de Verlaine, Poésie et 
profondeur, Paris, Seuil («Points»), 1955, p. 184.
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chrétien que l’on trouve chez les Pères de l’Eglise, mais bien d’une charge illustrant 
la montée en puissance de l’antisémitisme dans le contexte économique et politique 
instable des années 188040. 
On est loin alors de la position de Sainte-Beuve, pour qui l’intime doit rester 
en retrait par rapport aux agitations politiques et sociales. Loin également du Victor 
Hugo des Voix intérieures, qui considère que «la puissance du poète est faite d’in-
dépendance»41. Cette démarche créatrice qui sacralise l’intime et le fi ge en norme 
ne sollicite plus seulement la participation empathique du lecteur, mais encore son 
approbation théologique et idéologique. Les vers catholiques d’Amour sont en fait 
contraints par les mêmes limites que les textes exemplaires analysés par Susan Rubin 
Suleiman: reposant sur un système de normes et d’intertextes autoritaires et univo-
ques, ils excluent «les lecteurs rebelles, ou simplement indifférents»42. Or Verlaine 
assume ces restrictions pragmatiques. Dans la «Préface» des Liturgies intimes, qu’il 
présente comme «l’exposé de la Doctrine et de sa réfl exion dans une âme», il con-
gédie «les esprits plus ou moins mondains» pour mieux parler «à des catholiques»43. 
Le principe de communion universaliste que Hugo décrivait dans la «Préface» des 
Contemplations est ainsi circonscrit à un petit nombre de lecteurs censés percevoir 
dans le recueil «l’impression nette et directe qu’eux-mêmes ressentent, chacun sui-
vant son tempérament»44. Bernard Bonnejean analyse justement cette logique para-
textuelle d’élection et de sélection du lectorat «à la fois habile et périlleuse, [qui] 
réclame d’emblée la bienveillance d’un lecteur choisi, mais risque d’attirer l’indiffé-
rence, voire l’antipathie, d’un “mondain” peu féru de culture religieuse»45. Verlaine 
a effectivement su s’attirer les faveurs de certains contemporains. Alfred Ernst loue 
par exemple sa manière de dépasser «le vague de la croyance» pour «aller jusqu’au 
dogme et à la liturgie»46. Mais l’auteur d’Amour sait qu’il est également attendu par 
de nombreux lecteurs qui, comme Emile Blémont, se désespèrent du «naufrage d’une 
intelligence d’élite en plein mysticisme catholique»47. Commentant l’échec de Sagesse 
auprès du public, Ernest Delahaye l’invite d’ailleurs à élargir son lectorat en aban-
donnant cette poétique du parti-pris48. Ce dont il ne rend pas compte cependant, c’est 
que Verlaine se plaît volontiers à déployer en fi ligrane une poétique oblique pour 
explorer des territoires subjectifs et érotiques plus hétérodoxes. 
Une poétique oblique de l’intime, «parallèlement»
Les poèmes de Lucien Létinois montrent ainsi qu’il n’hésite pas à mettre en œu-
vre simultanément plusieurs modes d’expression de l’intime. En effet cette section 
s’inscrit d’abord dans la tradition élégiaque du «reliquaire» dédié à la mémoire de 
(40) L’antisémitisme est alors associé à la criti-
que de l’ordre établi et à la promotion d’une ré-
volte pour la restauration nationale. Il ne s’agit pas 
seulement d’une «haine du juif», mais encore d’une 
«conception politique» (Z. STERNHELL, op. cit., 
p. 226).
(41) V. HUGO, éd. citée, p. 920: «Il faut qu[e] [le 
poète] puisse saluer le drapeau tricolore sans in-
sulter les fl eurs de lys. […] Il faut enfi n que, dans 
ces temps livrés à la lutte furieuse des opinions, au 
milieu des attractions violentes que sa raison devra 
subir sans dévier, il ait sans cesse présent à l’esprit 
ce but sévère: être de tous les partis par leur côté 
généreux, n’être d’aucun par leur côté mauvais».
(42) S. RUBIN SULEIMAN, Le Roman à thèse, Paris, 
PUF («Écriture»), 1983, p. 178.
(43) P. VERLAINE, Œuvres poétiques complètes, 
éd. citée, p. 733.
(44) Ibid.
(45) B. BONNEJEAN, Liturgies intimes: «un recueil 
à redécouvrir», Spiritualité verlainienne, textes réu-
nis par J. DUFETEL, Paris, Klincksieck («Actes et 
colloques»), 1997 p. 21.
(46) A. ERNST, Paul Verlaine, «La Nouvelle Re-
vue», 15 novembre 1891, cité par O. BIVORT, op. 
cit., pp. 321-322.
(47) E. BLÉMONT, «Le Rappel», 16 décembre 
1880, cité par O. BIVORT, op. cit., p. 65.
(48) Lettre d’Ernest Delahaye à Paul Verlaine, 
avril-mai 1881, op. cit., p. 699.
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l’enfant défunt, à la suite notamment des œuvres de Victor Hugo et de Marceline 
Desbordes-Valmore. Le sujet poétique entend y conserver le souvenir du dédicataire, 
qu’il présente comme son fi ls adoptif, son fi ls d’élection. Pour défi er le passage du 
temps et pérenniser les instants qui «empl[issent] à jamais [s]a mémoire» [V, 400], 
il mêle sa voix à celle du disparu au sein de pièces polyphoniques empreintes d’une 
simplicité rustique et familière49. Le poème XXIII déploie par exemple une «cau-
serie» intime où résonne la voix «grave et basse» du défunt [414]. Verlaine confère 
de plus une dimension mythique et spirituelle à la fi gure de Lucien Létinois, afi n de 
dramatiser la douleur de la perte50. Ce dédicataire est assimilé à un saint innocent 
et martyr, à un «ange» [V, 400; XVII, 410] et surtout à Parsifal51. Comme le héros 
wagnérien, il est loué pour être revenu «à la simple, à la noble Vertu» [VIII, 402] et 
son «front royal» est digne de porter la «Sainte Couronne» [VI, 401]. À plusieurs 
reprises, il est encore comparé à la fl eur de lys, symbole topique de la royauté et de la 
pureté [VIII, 402; XIV, 407 et XXI, 413]. Ce «lamento» semble donc procéder de la 
sublimation d’une douleur personnelle en chant universel. C’est dans cette perspec-
tive qu’Alfred Ernst le lit en 1891: 
Plus loin, […] c’est une amitié, une adoption quasi paternelle, brusquement rompue par 
la mort, qui lui inspire une série de courts poèmes, jaillis de la douleur toute vive. Que dire de 
cette page, où les plus prosaïques détails de l’existence semblent grandis, à travers les larmes 
du souvenir, jusqu’à contenir l’infi ni de la tendresse et du regret?52
 Pourtant Verlaine s’attache à complexifi er ce premier niveau interprétatif. Ainsi 
dans le poème XIV53, le sujet lyrique prétend se justifi er des accusations d’immoralité 
que lui adresse une doxa malveillante. Mais c’est sur le mode de la prétérition qu’il se 
défend de ses tentations hétérodoxes. Il confesse en effet un ancien départ à la recher-
che de l’amour, qui le conduisit vers des rives étranges, «Il paraît que les gens dirent 
jusqu’à Sodome, – | Où mourussent les cris de Madame Prudhomme.» Or cette rime 
en [om] constitue le premier élément d’une série d’allusions érotiques. Dès le poème 
suivant, le «je» prend le relais de ses diffamateurs pour s’accuser lui-même de ses 
«jeux orageux» à travers une évocation du péché originel54: 
Cette adoption fut le fruit défendu;
J’aurais dû passer dans l’odeur et le frais
De l’arbre et du fruit sans m’arrêter auprès.
Le ciel m’a puni… J’aurais dû, j’aurais dû! [408]
Cette contradiction apparente participe en fait à l’élaboration d’une strate signi-
fi ante qui repose sur une culture de l’allusion fi gurale et intertextuelle. Pour qualifi er 
Lucien Létinois, Verlaine fait ainsi se rencontrer l’image du lys et le sème de la virilité: 
«Tout entier à fl eurir, lys un instant battu | Des passions, et plus viril après l’orage,» 
(49) Ces pièces ne sont pas sans rappeler l’In 
Memoriam de Tennyson, où le sujet lyrique se 
plaît également à évoquer la douceur de ses con-
versations passées avec Arthur Hallan: «We talk’d: 
the stream beneath us ran, | The vine-fl ash lying 
couch’d in moss» (In Memoriam, Paris, éd. Aubier, 
1938, p. 156).
(50) On se souvient que dans les poèmes CIII 
et CXXXIX, Tennyson décrit également Arthur 
Hallan dans une sorte d’apothéose (ibid., pp. 182-
187 et p. 221).
(51) J.-L. BACKÈS suggère de très justes rappro-
chements entre «Parsifal» et «Lucien Létinois» 
dans l’étude qu’il consacre aux trois poèmes «wa-
gnériens» du recueil (art. cit., p. 31-41).
(52) A. ERNST, op. cit., p. 322. 
(53) J. ROBICHEZ mentionne un manuscrit sur le-
quel ce poème est intitulé «Explication» (éd. citée, 
p. 678). Or Verlaine donne également ce titre à une 
pièce de Parallèlement qui fait allusion à l’homo-
sexualité.
(54) Ce motif apparaît déjà dans Sonnet boiteux 
(Jadis et Naguère) pour sous-entendre l’expression 
de désirs homoérotiques.
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[VIII, 402]. On retrouve cette collusion isotopique dans le poème XIV: «De lui, sim-
ple et blanc comme un lys calme aux couleurs | D’innocence candide et d’espérance 
verte,» [407]. Si ces vers n’exploitent pas les sources mythologiques du motif lilial55, 
en revanche ils jouent avec sa connotation phallique, qui relève d’un lieu commun 
de la poésie érotique. Rimbaud assimile par exemple ce symbole à un «clystèr[e] 
d’extases»56 dans Ce qu’on dit au poète à propos de fl eurs. Certes le poème XIV de Lu-
cien Létinois reste assez éloigné de cette subversion explicite des codes. Néanmoins 
l’immixtion des motifs du lys et de la verdeur contribue à rendre ambigu le topos de 
la pénétration des âmes57 évoqué ensuite:
Jugez. 
 En même temps que toutes mes idées,
(Les bonnes!) entraient dans mon esprit, précédées
De l’Amitié jonchant leur passage de fl eurs, […]
L’Exemple descendait sur mon âme entr’ouverte
Et sur mon cœur qu’il pénétrait, plein de pitié, 
Par un chemin semé des fl eurs de l’Amitié [407]
Ces «fl eurs de l’Amitié» semblent rejoindre implicitement l’image de la «fl eur 
des chairs», si fréquente dans l’œuvre de Rimbaud58 et les recueils homoérotiques de 
Verlaine. Les héroïnes de «Printemps» chantent ainsi les «Rites» lesbiens: 
Laisse-moi, parmi l’herbe claire, 
Boire les gouttes de rosée 
Dont la fl eur tendre est arrosée,59 [441]
Lucien Létinois est présenté comme un être androgyne, plaisant «aux hom-
mes comme aux femmes» [409]. Et surtout le sujet lyrique affi rme l’adorer d’un «cul-
te étrange» [409]. Or Verlaine qualifi e également ses héroïnes saphiques de «couple 
étrange» [439]. Sans doute se souvient-il de l’usage que Baudelaire fait déjà de cette 
épithète dans «Femmes damnées», lorsqu’Hippolyte s’interroge sur «l’action étran-
ge» à laquelle elle s’est livrée dans les bras de Delphine60. Les lecteurs connivents sont 
en fait invités à considérer cette «Amitié» comme une déclinaison virile de la relation 
amoureuse des «Amies». D’ailleurs dans Hombres61, Verlaine exploitera à nouveau les 
(55) Le lys est le terme de la métamorphose d’un 
mignon d’Apollon (J. CHEVALIER et ALAIN GHEER-
BRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laf-
font/Jupiter, 1982, p. 577).
(56) A. RIMBAUD, Œuvres complètes, Paris, Gal-
limard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1972, p. 55, 
v. 4. On connaît aussi le quatrain «Lys» que Rimbaud 
compose pour L’Album zutique (ibid., p. 208):
Ô balançoirs! ô lys! clysopompes d’argent!
Dédaigneux des travaux, dédaigneux des fa-
mines!
L’Aurore vous remplit d’un amour détergent!
Une douceur de ciel beurre vos étamines!
Armand Silvestre
A.R. 
(57) On retrouve l’image de la «pénétration des 
âmes» dans l’œuvre de Tennyson (In Memoriam, 
XCIII, éd. citée, p. 163): 
Descend, and touch, and enter: hear
The wish too strong for words to name;
That in blindness of the frame
My Ghost may feel that thine is near.
(58) L’image de la «fl eur des chairs» apparaît no-
tamment dans Soleil et chair, Les Reparties de Nina 
et Les Poètes de sept ans (A. RIMBAUD, éd. citée, p. 7, 
v. 41; p. 24, v. 26; p. 60, v. 60).
(59) Verlaine insère ses poèmes de jeunesse inti-
tulés Les Amies dans Parallèlement. Or il élabore ce 
recueil en même temps qu’il compose Amour. On 
ne s’étonnera donc pas outre mesure de percevoir 
des échos entre ces œuvres.
(60) C. BAUDELAIRE, Femmes damnées, Delphine et 
Hippolyte, Les Fleurs du Mal, éd. citée, p. 154, v. 49.
(61) P. VERLAINE, Hombres, éd. S. MURPHY, Paris, 
H&O éditions, 2005, pp. 77-78, vv. 1-8:
C’est un plus petit cœur
Avec la pointe en l’air;
Symbole doux et fi er
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connotations érotiques des termes «cœur» et «fl eur»62 présents dans le poème XIV du 
«lamento» pour célébrer les amours homosexuelles masculines. 
La comparaison implicite entre Létinois et Parsifal vient conforter cette interpré-
tation parallèle. Car pour bon nombre de contemporains, ce personnage qui choisit 
de renoncer à la femme n’est pas seulement une incarnation de la foi et de la pureté, 
mais encore un héraut de l’homosexualité. Jacques Robichez cite par exemple un arti-
cle du Gil Blas daté du 16 juin 1886, qui fait clairement mention de sa répulsion sup-
posée pour les femmes [664]. Dans le poème liminaire de Hombres, celui que Catulle 
Mendès appelle «le roi vierge» est d’ailleurs présenté comme une fi gure emblémati-
que de l’homosexualité masculine63. Nul doute que Verlaine joue avec les différentes 
facettes de cette fi gure équivoque. Le sonnet qu’il lui consacre dans Amour insiste sur 
son aversion pour «les Filles» et «la Femme belle»64 [381]. De plus, ce poème est pré-
cédé de «A Louis II de Bavière», pièce composée à la demande d’Edouard Dujardin 
pour la «Revue wagnérienne» au moment de la mort du souverain. En l’envoyant à 
son commanditaire le 6 juillet 1886, Verlaine la qualifi e de poème «vaguement “lou-
foque”»65. Or ce commentaire ne semble pas tant viser l’esthétique conventionnelle 
du sonnet que les mœurs supposées du souverain qui l’inspire. 
Longtemps on a réduit cette facette oblique de l’art verlainien à l’expression 
involontaire et incontrôlée d’un désir refoulé. Mais des travaux récents – notamment 
ceux d’Anne-Marie Franc66, Gretchen Schultz67 ou Seth Whidden68 – ont contribué 
à mettre en cause cet a priori. Ces allusions sont en fait soigneusement orchestrées 
pour déjouer les contraintes que la censure impose encore à l’époque. En effet si le 
saphisme a acquis un certain droit de cité en poésie dans les années 1880, en revanche 
l’expression de l’homosexualité masculine n’est toujours pas tolérée69. Cette lettre 
adressée en 1883 à Charles Morice témoigne d’ailleurs du caractère maîtrisé d’une 
démarche qui vise à mettre en cause le postulat romantique de la transparence et de 
l’immédiateté du langage poétique:
C’est un plus tendre cœur. 
Il verse ah que de pleurs
Corrosifs plus que feu
Prolongés mieux qu’adieu,
Blancs comme blanches fl eurs! (Balanide I)
A. DELVAU note que l’expression «fl eurs blan-
ches» désigne «un écoulement blanchâtre particu-
lier aux femmes blondes, lymphatiques, chloroti-
ques, mal nourries». Mais il rapproche plus large-
ment le terme «fl eur» du verbe latin fl uere (couler), 
témoignant d’une évolution sémantique motivée 
par l’usage et la proximité phonétique de ces ter-
mes. Les «fl eurs blanches» désignent donc ici plus 
généralement le liquide séminal (Dictionnaire éroti-
que moderne, Paris, éd. 10/18, 1997, p. 258).
(62) Étudiant les phénomènes de cryptage éroti-
que dans l’œuvre de Rimbaud, M. ASCIONE et J.-P. 
CHAMBON notent que le terme «cœur» est fréquem-
ment utilisé pour désigner le sexe masculin. «Un 
cœur sous une soutane» en témoigne tout particuliè-
rement. On retrouve également dans ce texte un jeu 
sur l’ambivalence sexuelle du terme «fl eur». Ainsi 
dans le poème enchâssé «La Brise», le zéphyr qui 
«court où la fl eur l’appelle» contribue à dessiner le 
sens implicite grivois de cette pièce (Les zolismes de 
Rimbaud, «Europe», mai-juin 1973, pp. 114-132).
(63) P. VERLAINE, Hombres, éd. citée, pp. 71-73: 
Les Valois étaient fous du mâle et dans notre 
ère
L’Europe embourgeoisée et féminine tant
Néanmoins admira ce Louis de Bavière, 
Le roi vierge au grand cœur pour l’homme 
seul battant. 
(64) On peut même se demander s’il n’adresse 
pas un clin d’œil fumiste à ses lecteurs complices 
lorsqu’il évoque la «lance» sacrée avec laquelle le 
héros wagnérien «a guéri le roi» [381].
(65) J. ROBICHEZ, éd. citée, p. 664.
(66) A.-M. FRANC, Verlaine entre deux amours, 
dans A. Rimbaud et P. Verlaine, Comme les poè-
tes maudits, «Revue Amis d’Auberge Verte», n. 4, 
1996, pp. 171-177 et Des fl eurs et des branches dans 
les Fêtes galantes, «Revue Verlaine», n. 3-4, pp. 
114-119.
(67) G. SCHULTZ, Sexualités de Verlaine, «Revue 
Verlaine», n. 3-4, pp. 46-59. 
(68) S. WHIDDEN, À la Marie-Antoinette: l’éro-
tisme bisexuel dans “Reddition”, «Revue Verlaine», 
n. 7-8, pp. 121-126.
(69) Voir Ph. LEJEUNE, Autobiographie et homo-
sexualité en France au XIXe siècle, «Romantisme», n. 
56, 1897, pp. 79-100.
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N’est-ce pas (en dehors, bien entendu de ces cochonneries70) que c’est bon de mettre pour 
rien du noir sur du blanc, à son gré, à sa guise, sachant que ce ne sera lu (que par des amis) ni 
compris, ni rien de rien?71 
Manifestement, Verlaine est tout à fait conscient des limites pragmatiques de ce 
mode d’expression qui repose sur des codes censément partagés avec le destinataire, 
mais non explicités. Seuls quelques «amis», quelques lecteurs connivents dotés de 
compétences linguistiques et culturelles spécifi ques, sont à même de saisir les nuances 
de cette poétique «du noir sur blanc». Or il apparaît que certains de ces complices 
herméneutes sont discrètement convoqués dans le recueil, à travers le jeu des dédi-
caces. Verlaine adresse ainsi un poème à Fernand Langlois, dont la correspondance 
montre qu’il fut le confi dent de ses penchants homosexuels. Dans un premier temps, 
le «je» y remercie le dédicataire de l’avoir guéri de son ennui72. Mais le caractère «an-
gélique» de cette relation est compliqué par un jeu d’équivoques. Langlois a surpris 
«la clé de [l]a folie» du sujet lyrique, et a «ouvert doucement [s]a serrure» [383]. On 
connaît l’acception sexuelle du terme «serrure» dont Alfred Delvau rend compte 
dans son Dictionnaire érotique moderne73. La clausule du poème comprend de plus 
une nouvelle référence ambiguë au motif fl oral placé sous le signe de l’Amitié mascu-
line. Le sujet lyrique demande à son destinataire de «Laisser montrer en [eux], fl eur 
suprême de l’homme | Franchement, largement, simplement, l’Amitié» [384]. 
Le poème suivant participe également de ce mode d’expression oblique. Délica-
tesse consiste d’abord en un pieux remerciement adressé à Rachilde74. Cette femme 
est présentée comme une sorte d’intercesseur divin communiquant ses vertus à ses 
proches, sur le modèle de la réversibilité maistrienne:
Vertu qui n’es qu’un nom, mais le nom d’un ange, 
Noble dame guidant au ciel qui sourit 
Notre immense effort de parmi cette fange. [384]
Cependant on ne saurait oublier qu’avant d’être un ange, Rachilde est une ha-
bituée du Chat Noir et du cercle des Hydropathes, qui aborde volontiers le thème 
de l’androgynie dans ses œuvres. En 1884, son roman Monsieur Vénus lui vaut des 
poursuites judiciaires et une réputation pour le moins sulfureuse. Verlaine la décrit 
d’ailleurs dans Gosses comme une faunesse bisexuelle, un «ange diabolique et diable 
angélique»75. En fi ligrane, le poème d’Amour se fait lui aussi l’écho de cette ambi-
guïté, puisque Rachilde y apparaît comme une «Vierge ayant tout su, très paisible 
guerrière», c’est-à-dire implicitement en nouvelle reine des Amazones, sans doute 
en écho à l’Hippolyte des «Femmes damnées». Peut-être la qualifi cation de «fl eur 
du Bien» consiste-t-elle même en un clin d’œil antiphrastique adressé aux lecteurs 
«amis». Depuis la publication du recueil de Baudelaire, l’expression «fl eur du mal» 
est en effet utilisée pour désigner les lesbiennes76. 
(70) Verlaine fait ici allusion aux «Stupra» et no-
tamment au «Sonnet du Trou du Cul».
(71) Lettre à Charles Morice, 30 décembre 1886, 
op. cit., p. 836.
(72) Verlaine évoque cette relation dans «Projets 
et plans sur la comète» (Mémoires d’un veuf, Œu-
vres en prose complètes, éd. citée, pp. 137-140).
(73) La serrure peut désigner «la nature de la 
femme – dont l’homme a la clé dans son pantalon» 
(A. DELVAU, op. cit., p. 449).
(74) Rachilde raconte dans son Portrait d’hom-
mes comment il lui arriva d’héberger le poète et, sur 
sa demande, de lui offrir un foulard de soie (J. RO-
BICHEZ, éd. citée, p. 667). 
(75) P. VERLAINE, Œuvres en prose complètes, éd. 
citée, p. 213.
(76) L’expression «fl eur du mal» peut désigner 
une «tribade, qui se fait respirer par une autre fem-
me, qu’elle respire à son tour. – [Elle] date de 1856, 
époque de la publication du livre de poésies de M. 
Charles Baudelaire, dans lequel les gougnottes sont 
chantées sur le mode ionien» (A. DELVAU, op. cit., 
p. 257).
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Cette culture de l’ambivalence apparaît encore dans le poème À Emmanuel Cha-
brier, qui se présente au premier abord comme un sonnet intimiste des plus con-
ventionnels. Il célèbre un moment partagé avec le musicien et «un ami cher»77 dans 
un cadre chaleureux, auréolé d’une présence féminine. La scène est placée sous le 
signe d’une créativité interartistique épanouie, symbolisée par la métaphore topique 
du «brûlant» anneau de la sympathie et de l’harmonie intersubjective [388]. Verlaine 
lui confère même une dimension épiphanique: 
Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos zèles, 
Passait l’Ecce Deus et le Je ne sais quoi.
Mais en deçà de cette accumulation de topoï intimistes, le poète adresse un nou-
veau clin d’œil ironique aux quelques lecteurs qui connaissent la teneur des œuvres 
élaborées durant ces soirées. Il s’agit notamment de La Chanson du Pal, composée 
pour l’opérette parodique Fisch-Ton-Kan:
Le Pal
Est de tous les supplices
Le principal
Il commence en délices
Le Pal
Mais il fi nit fort mal…78
Afi n d’attester du succès que cet éloge paradoxal et licencieux obtint «parmi 
les parnassiens, dans ce milieu où un subtil dosage de bohème et de sérieux crée un 
climat propice aux échanges fructueux»79, Robert Delage rapporte ce commentaire 
de Léon Leenhoff: 
Le jeu exubérant [de Chabrier] animait nos soirées et surprenait nos invités. Chacun en 
partant fredonnait: «le pal, le pal, c’est le supplice principal!» qu’il chantait d’une voix rauque 
en faisant vibrer les notes d’une manière brusque et enthousiaste 80.
Ce sonnet qui confronte allusivement un souvenir fumiste à l’orthodoxie de l’Ec-
ce Deus engage donc une lecture à plusieurs niveaux. Comme beaucoup des poèmes 
d’Amour, il montre les limites des auto-exégèses que Verlaine multiplie dans ses pa-
ratextes à partir de Sagesse. L’opposition «bien distinct[e]» établie par exemple dans 
Pauvre Lélian, entre les «livres où le catholicisme déploie […] ses illécébrances» et 
les recueils «purement mondains»81, relève d’une stratégie de légitimation que l’on ne 
saurait interpréter littéralement.
Il convient enfi n de souligner que cette exploration plurielle de la relation lyri-
que n’est pas imputable à une sorte de «schizoïdie» psychologique. Elle relève bien 
plutôt d’un projet poétique cohérent. Qu’ils s’ancrent dans l’expression d’un intime 
normatif et sacralisé, à rebours de l’anti-cléricalisme incarné par la République ferrys-
te, ou dans l’expression oblique de désirs homoérotiques, ces poèmes ont d’abord en 
(77) Verlaine évoque le souvenir de Lucien Viotti 
dans les Mémoires d’un veuf (Œuvres en prose com-
plètes, éd. citée, p. 80).
(78) P. VERLAINE, Fragments, II, Œuvres poéti-
ques complètes, éd. citée, p. 126. 
(79) Cité par ROBERT DELAGE, Chabrier et Ver-
laine, «Revue Verlaine», n. 2, p. 13. Sur cette colla-
boration, on peut également se référer à l’étude de 
F. CLAUDON, Verlaine et Chabrier, in Verlaine 1896-
1996, op. cit., pp. 137-142.
(80) R. DELAGE, art. cit., p. 13.
(81) P. VERLAINE, Œuvres en prose complètes, éd. 
citée, p. 688.
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commun d’être articulés à la constitution d’un ethos anti-conformiste. D’autre part ils 
problématisent la conception romantique du destinataire idéal et universel, en sollici-
tant la participation de lecteurs dotés de compétences herméneutiques différentes. Ils 
témoignent donc d’une démarche réfl exive que Verlaine n’abdiquera jamais au cours 
de sa carrière littéraire, en dépit des contraintes qui l’astreindront à une création ali-
mentaire. En cela, ils nous invitent à conclure avec Thierry Chaucheyras que l’œuvre 
verlainienne procède d’une permanente «épreuve du lyrisme»82.
SOLENN DUPAS
(82) T. CHAUCHEYRAS, Verlaine-Cros: la reprise de la parole, «Revue Verlaine», n. 3-4, p. 107.
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